出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 黄瓜汽水
编辑、制图 | 渣渣郡
【资料图】
图片来源|IG@ariharamiyuki
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”(ID:huxiu4youth)。在这里,我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
自行车王国再次复活。
被称为“中产运动三件套”的骑行,经过一整年的洗礼,非但没有像飞盘、露营那样迅速降温,甚至有越来越火的趋势。今年的京东618数据显示,公路车成交额同比增长超3倍,其中,崔克品牌成交额同比增长超5倍,捷安特、禧玛诺等骑行装备品牌成交额增长超4倍。
与之对应的是, 一旦一项运动形成了“谁也看不上谁”的“圈子”,那么这里的社交与文化大概率就会变得浑浊。
骑行可能是中产运动浪潮中为数不多的幸存者。
最近,小红书流传着一份《当代羞耻接龙》,其中自行车(非共享单车)相当瞩目。
和始祖鸟、Lululemon瑜伽裤、Salomon登山鞋并列,自行车不再是交通工具,更像是一线城市年轻人必备的时尚单品。
从建国门内大街经东、西长安街至复兴门内大街,是全北京最宽阔舒适的骑行道。
长安街上夜骑的自行车多到什么程度?
甚至自行车道在夜骑高峰期都会堵车,自己的前轮每走一步都险些和别人的后轮打架。
然而,所谓的“骑行圈”,鄙视链也相当严格。
冲在最前面的专业人士和富哥富姐,往往都是整条街最全副武装的选手。
头盔、手套、锁鞋、紧身骑行服、专业的码表、以及昂贵的碳纤维车架。10万身价的自行车就是快,你甚至还没来得及拿出手机偷拍一张,连人带车已经加速冲出去了,只留下一道残影。
跟在后面的,是价位没那么吓人,但也要几万块的“入门车”。当我还停留在“初中买了一辆800块的捷安特真的好贵啊”的认知时,小红书和捷安特老板给我狠狠上了一课:想入门公路车?至少准备2万再来吧。
长安街上的骑手们
无论怎么区分骑行派别,它们都有一个共同点——贵。
皮娜(Pinarello)、梅花(Colnago)、崔克(Trek)、闪电(Specialized)、比安奇(Bianchi)、德罗萨(DeRosa),那些环法自行车赛才会出现的品牌,如今也飞入寻常百姓家了。
最便宜的三万起,贵的话二十万也拦不住。一旦骑上了这些品牌,就相当于开上了保时捷和宾利,再也无法向下兼容了。
曾经大家都说宁愿坐在宝马里哭,也不愿坐在自行车上笑。现在这话或许要反过来说了:你什么档次的宝马,敢来撞我的公路车?
更烧钱的玩法,是自己组装。
意大利的车架、德国的轮组、日本的套件、五六百的骑行手套、两千块的空气动力学头盔。二十万就这么花出去了。
“碳纤维”三个字,就是所有车友高潮的G点。你永远不知道,为了让车体轻一公斤,他们要烧掉多少钱。不说别的,能不能用两根手指把自行车轻松地捏起来,就是判断公路车是否入门的标志。再这样卷下去,老哥们脖子上的金链子都得换成碳纤维的。
图源:微博
刚买下捷安特入门车的那天,小王在路上像小学生般飞驰;被网友上课科普之后,她在长安街骑行都抬不起头来。
一旦被裹挟进攀比的龙卷风里,月薪几万都不够烧。骑行团一喊加速,小王把脚蹬子踩出火星子也跟不上,每次出门都被“喂辣堡”(拉爆,骑行圈术语,即快速赶超)。
“我们都是尊贵的崔克、皮娜、闪电车主,你才几千块杂牌车,当然会塞车啊。”
一项运动一旦形成了“圈子文化”,就意味着更多的争议和矛盾出现。
当抖音千万级网红痞幼架着一辆皮娜出现在视频中时,一个趋势恐怕无法阻挡了:那就是骑行网红化。
痞幼把价值50万的京A摩托车牌挂在了价值15万的皮娜公路车屁股后面,这一画面足够形成金钱与美貌的冲击力。
当然这也足够吸引骂声。果不其然,有人说她“祸害”完摩托车圈,又来“祸害”自行车圈了。也有细心的骑友发现,这辆15万的“皮娜”装在“闪电”的盒子里,甚至已经安装好了码表、车灯和水杯架,网友质疑这辆车并非全新开箱,有可能是二手车或是借来拍视频的。
图源:抖音
作为大网红的痞幼只是骑行争议中的一个切面,更广泛的“鉴媛行动”在基层展开。
自从公路车成为年轻女性入坑的潮流运动之后,一部分骑行爱好者便创造了“骑媛”的帽子,在互联网大范围狩猎,遇到了拍摄公路车骑行视频的女性,就会立刻开始“鉴媛”。
当然,鉴亦有道。大部分网友会从以下几个层面评价女性骑友。
一是训练痕迹。
众所周知,骑行装备再好,都比不过一双强健的大腿,只要双腿马达够强劲,共享单车大爷也能分分钟“拉爆”崔克和闪电这些豪车。
由此可得,如果一位女性骑友大腿不够壮硕黝黑,那她大概率会被判定为“毫无训练痕迹的骑媛”。
二是穿搭规范。
如果你在路上遇到过专业的公路车骑手,会发现他们大部分身穿紧身骑行服。一件专业的骑行服可以帮助骑手有效降低风阻,提升骑行速度,也能快速排汗。
但许多女性并没有专业骑行诉求,大部分骑行视频中,她们可能会穿着瑜伽裤或者机能工装裤、戴着棒球帽出行。
这被许多骑友视为大忌。
而这样的穿搭也踩到了专业骑友的最大雷区:戴不戴头盔,在骑行圈是一道比“电车问题”还难的辩论题。
如果骑车不佩戴头盔,将会面临生命危险。城区电动车的限速在25km/h,而公路车的配速经常会达到30km/h以上,更专业的骑手达到50-80km/h的速度也是常见的。一旦出现事故,头盔至少能保住性命。
但矛盾在于,并非每个人都有竞速需求,还有人靠自行车通勤。
有人强调哪怕骑一公里也要戴头盔,有人反驳那骑共享单车不是也要戴头盔?
而最后辩论的结果就是,在网上发布视频的女性,经常因为不够规范的穿搭被追着骂二里地。
于是骑友们断言:不戴头盔是因为她们怕破坏发型,穿瑜伽裤是因为她们为了大秀蜜桃臀,不扎头发是因为她们要美美拍视频。总之,大部分女性不配进入骑行的“圈子”,她们根本没有竞技精神。
三是化妆自拍。
即使上面两项要求都达标了,你依然有可能被判定为骑媛。
骑行被认为是一项对体力要求较高的运动,那么化妆自拍的女性,就会被部分骑友视为“意图不轨”,心思根本没放在骑车上。
在公路车百度贴吧里,有这样一则帖子非常黑色幽默。
一位女性骑友发布了自己骑行的自拍照,她们穿着骑行服、戴着头盔,在穿着规范上已经做到了毫无指摘的地步。然而仅仅是因为自拍照中涂了口红,被一位男性骑友阴阳:骑车五分钟,拍照俩小时。
女骑友不服气,晒出了自己的骑行数据,她确实是一位专业的骑行爱好者。结果男骑友回复:不看数据,就算再厉害我也只看照片。
后续其他骑友给这位男性解释,这位女骑友真的是一名专业玩家,但这位男性依然在评论区打滚:我不管,她就是骑媛。
“鉴媛行动”有时还会鉴到专业竞赛选手头上。
抖音有一位叫做阿爽的博主,是原国家队铁人三项队队员冯竞爽。
在一则热门视频里,她身穿专业铁三服完成了一场正规的铁三比赛。然而,仅仅是因为专业铁三服看上去和高叉泳衣相似,她就被部分网友追着说“衣着不得体”、哗众取宠、卖弄风骚。要知道,她在这场比赛中获得了第三名季军的成绩。
这已经不是她第一次被“鉴媛”了。
去年就有人评价她是骑媛,逼得她只好晒出一厚沓子比赛获奖证书。一位运动员都需要如此自证,更不用说本来就不从事专业竞技运动的普通女性。
如果你的记性不错,但愿你能回想起一则与此遥相呼应的例子。一位牛津大学数学建模专业毕业的女博士被骂“学媛”,被一位男性大V追着用一道本科数学题“我来考考你”。
即便女博士自证完成,换来的也不是“你很优秀”,而是“嘿,这女的还真是牛津的”。
多么幽默的画面啊。
图源:抖音
一旦打开了“鉴媛”的潘多拉魔盒,你就会发现一个性别对另一个性别的无差别恶意。
女性跨上自行车的那一刻,在他们眼里就是“乐子”。
女性不可能爱上骑行这项运动,她们无非是想找一个借口穿着紧身衣拍照发朋友圈。
由此推断,只有可以穿紧身衣拍照的运动,女性才会感兴趣。
而另一边,在山地车的百度贴吧里,还有一群网友正在“幸灾乐祸”。
由于山地车更重,相当于自行车里的SUV,所以比起公路车,选择山地车的女性较少(但也不代表没有)。于是山地车骑友们发言了:
娇弱骑媛不配进入山地车圈子,毕竟她们都是“卖骚的”,毕竟她们肩不能扛、手不能提,不能大秀蜜桃臀的运动是不会感兴趣的。
就连一位女性成为自行车裁判,也会让部分骑友连连破防:
怎么连骑媛都能当裁判了,一定是资本的错。
最后他们往往会使用终极必杀技:性化一切异性。
无论你的运动数据水平如何,在我的眼里,只不过是行走的性器官罢了。
一边鉴媛,一边赏媛,不亦乐乎。
女性一运动,舆论枪口里的“媛”字就上膛了。
这样的场景我们早已耳熟能详。
飞盘、骑行、户外、摩托、滑板、健身举铁。任何以男子气概为主导的运动,女性一旦想要踏入,就会面临被“资格审查”的风险。
图源:小红书
不管三七二十一,先用“性化羞辱”吓退女性。
于是,摩托、自行车、滑板的属性全都变成了“女性招嫖的工具”,瑜伽裤背负了从未有过的沉重污名。要知道,90年代电视上播出的健美操节目,穿的比如今的瑜伽裤还要少。
但在当时,没有人一看到大腿和屁股,就想到了性和卖。
一开始,指责或许还是冲着某个具体的网红去的,后来慢慢延伸,遍及所有女性群体:只要你换上了紧身衣开始运动,那你一定是为了勾引男人。
而这样的言论并非个例,还会得到许多网友的支持,不分男女。
他们扼腕叹息,到底还是女性“污染”了运动。
女性如同某种瘟疫般,祸害了一个不够,紧接着去祸害下一个。
只要女性“染指”了某项运动,那某个圈子就彻底“脏”了。这样古典的红颜祸水论,今天仍然活跃在各个运动圈里。
仿佛“搞破鞋”是女性运动唯一的使命和结局。
而女性究竟怎样可以逃脱男性的指摘?
那就是符合男性的标准。
只有一位女性的运动水平与男性平齐甚至超越男性时,他们才会短暂地认可一位女性,并且向她颁发“名誉男性”证书:“好吧,这女的还算会骑”。
甚至有些女性骑友,生怕自己被归为“骑媛”,迅速与其他女性割席,晒出自己的训练数据:“我可不是骑媛,骂完她们就不准骂我了。”
但从未有人想过,到底是谁赋予男性定义“X媛”的权力?
无论骑行还是其他运动,女性都无法以一位正常选手的姿态,平等地出现、存在、竞技。
练得太好,他们会说你缺乏性吸引力,送给你“坦克”的外号;练得不够好,他们会说你搔首弄姿、贩卖肉体,开始身份污名化。
那么究竟女性该如何加入运动?
答案很简单。 成为加油助威的啦啦队员,成为及时递水的足球宝贝,成为站在场外的“女性香薰”,负责向男性提供一种唯美淡雅的气氛。
他们相信,女人运动是为了勾引男人。却唯独不愿意相信,女人也会爱上运动。
下了班的小王,绕开了长安街上的公路车大军,拐进了一条人烟稀少的小路。她蹬着一辆不值钱的入门车,风从她的脖颈和腋下穿过,她发现,原来这就是一场久违的冥想。
至于骑媛不骑媛的,她不想在乎。
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP