文/ 金错刀频道
【资料图】
5000万能干什么？
可以全款拿下万柳书院一套200平别墅。
拍两部《熊出没》电影。
截图：北京晚报
不夸张地说，还够汪小菲给大S家交一辈子电费。
然而拜腾汽车，土豪到直接拿5000万给员工买一年零食。
最风光时刻，拜腾汽车曾跟蔚来、小鹏、威马并列称为造车新势力“四小龙”，甚至在当时的人看来，它最可能成为新势力老大。
甚至当时圈子里流传一句话，“拜腾，是最有希望干掉特斯拉的。”
然而花天价买零食的背后，连生产基地的电费都掏不起了。
从去年开始，拜腾开始拖欠员工工资和供应商款项、工厂停工、员工“放长假”甚至被解雇，内外信任与口碑一起崩塌。
最近，更是摊牌宣布破产，两家关联公司新增被法院立案破产清算事项。
明明是一手好牌的拜腾，为何却打得稀烂？
2个教父级大佬，
8年竟造不出一辆车颜
整整8年，没造出一辆量产车，谁都不会想到能出现拜腾汽车的身上。
因为拜腾汽车从刚成立开始，绝对是让其他同行眼红的存在。
在蔚来、理想还在求爷爷告奶奶找钱的时候，拜腾直接大步一迈，跟富士康、腾讯两个大佬一起砸了10 亿成立“和谐富腾”，和谐是拜腾的前身，它甚至连名字都跑到另外两家前面。
能有如此待遇，毕竟拜腾的创业团队，堪称顶配。
创始人分别为“宝马i8之父”毕福康，在东风英菲尼迪、华晨宝马担任过高管的戴雷，以及原沃尔沃汽车中国销售公司CEO付强。
他们打工生涯太顺了，推动宝马在中国销量翻12倍、让英菲尼迪名声大噪，所以打算自立门户创立拜腾时，没人不看好。
招员工，也要用最顶尖人才。因为背景强大，它甚至还被胡润评为“2020年全球独角兽”，被看作是最有可能挑战特斯拉的造车新势力。
毕福康更是放出狠话：
“现在做的应该就是我最后一份工作了。”
拜腾汽车创始人之一毕福康
拜腾汽车的进击之路，可以分为两个路线。
先是给金主秀肌肉。
用创始人的德国背景背书，“我们肯定要做一个设计、安全、质量三个角度都符合德国豪华品牌标准的好车。”
然后再利用过去打工生涯的光环，不少宝马、英菲尼迪的经销商，都专门跑到南京为拜腾捧场。
新车刚出概念版，就能亮相美国CES消费电子展，再抛出极有诱惑力的承诺：“3年内实现量产，4年内年产能达到30万台。”
中国一汽心动了，决定砸1亿美元领投拜腾C轮。造电池的宁德时代也心动了，拜腾甚至成为它唯一投资过的电车品牌。
拜腾又做了一件狠事：找到一汽，说服对方将子公司一汽华利以1元转让给拜腾，拿下当时无数新势力梦寐以求的造车资质，对外展示all in造车的决心。
光有资本还不够，让用户买单，还得拿出点真本事，于是，拜腾造出一个在当时还较为稀奇的概念：手机+汽车。
当别的车还用老人机的时候，拜腾直接亮出一块长125厘米，高25厘米的共享全面屏，承诺2019年底量产，“相当于25个iPhone X大小。”
车还没造出，光靠概念就一战成名。CNN、华尔街日报等官方媒体齐刷刷的赞美，“来自中国的特斯拉挑战者”、“满足你所有想象的电动汽车” ……
这次亮相后，无数中国人在拜腾给出的“未来科技”概念里沦陷了，拜腾一夜之间收到了上万个订单。
虽然过了一年，车主还没收到一辆车，而隔壁蔚来汽车开始交付新车，并在美国挂牌上市。
面对人们对同行竞争的担忧，毕福康依旧胸有成竹：“我可以非常肯定地说，拜腾已经做好了功课。我们无需向其他品牌取经。”
当有人质疑它家能不能交付，他也是极度自信：
“我们既拥有汽车制造经验的高级专家，也有来自互联网、软件以及电子消费品行业的优秀人才，并不担心所谓的交付和生产质量等问题。”
牛皮吹完，拜腾身上已经堆了三个Buff：一个车界乔布斯，一个特斯拉，还有造车专家。
就在人们不明觉厉等着新车，偏偏这个时候，比量产不了更炸裂的消息是：
灵魂人物之一毕福康，出局。
给钱给地的南京，
成了“最大冤种”
虽然管理层震荡停摆，但对于Buff叠满的拜腾来说显然只是小挫折。
毕竟背后还有白衣骑士在撑腰。
2020年，拜腾汽车终于亮出第一款量产车M-Byte，在这背后，是富士康、南京政府都在发力。
拜腾的母公司是南京知行，南京政府更是一度把拜腾汽车当亲儿子，给地建总部大楼、生产基地，当拜腾出现资金危机，南京市政府还给它过桥贷款、资金补助。“拜腾是南京市政府亲儿子，是好是坏都支持”。
新车量产时间从2019年底，推到2020年，再延迟到2022年一季度。
然而，最后一次等来的不是量产，而是直接破产。
拜腾的确也是真的差钱，几年下来融了84个亿，对比其他已经砸了几百亿的新势力，这点钱也不够烧的。
不过按理说，人才有了，概念有了，怎么也不至于一辆车都造不出来。
钱到底去哪了？
答案是，当别的新势力在忙着量产上市，拜腾也在忙，只不过是忙着花钱。
比如还没成为500强，先有了500强的“病”。
员工不到2000人，却有足足29个副总，而蔚来只有19个副总，理想只有2个，更狠的是，拜腾每位高管的待遇，比500强还好。
500多人的公司，一年光吃零食就要吃掉5000万，使用的名片必须是进口材料，一盒成本就是1000多元。
公司还美其名曰，“为了全方位对标国际豪华汽车品牌，打造高端形象，重视每一个塑造品牌形象的细节。”
另一边，虽然拜腾嘴上说着中国是第二故乡，但行动却很诚实，似乎是怕中国人学技术，直接在北美成立研发中心。
张口闭口就是要给中国人卖车，但公司总部却是在硅谷，甚至连高薪招过来的程序员，都完全不懂汽车行业。
退一步说，待遇这么好，哪怕造不出车，起码公司氛围应该不错。
然而拜腾的最大败笔，居然是困在了内斗。
有员工透露，毕福康与戴雷，两人的相处并不融洽，一个发布会的发言稿时长和先后顺序，谁先谁后都能吵起来。
虽然最终以毕福康出局结束内斗，但此时的拜腾，已经乱成了一锅粥，不少高管纷纷离职，许多业务难以正常进行，量产车更是没了下文。
到了2021年，拜腾干脆直接摊牌了，宣布暂停中国内地的业务。
最荒诞的是，这么多年，拜腾烧的是中国人的钱，用的是中国人的地，最后却坑的是中国的员工和用户。
因为没钱交电费，南京的生产基地停电，一堆员工在南京讨工资，却不知道到底该向谁要起。
图源：未来汽车日报
从不缺白衣骑士，
为何拜腾却越来越垮？
拜腾的病，从来不是缺钱，恰恰是太有钱了。
不能否认，拜腾的确是个妥妥的拉钱高手，它非常明白投资人最爱看什么、最想要什么，然后做出一张又一张的PPT和大饼。
即使眼看着理想、小鹏等一个个新车量产成功，最被看好的拜腾却迟迟憋不出一辆车，甚至管理层严重动荡，都不耽误有人给它送钱送温暖。
比如两次合作的富士康，就给它提供制造工艺、管理经验和产业链资源，一汽也一度把它当成亲儿子扶持，送钱又送资质。
然而白衣骑士越多，各家的意见不一，反而拖垮了拜腾的造车进度。
一汽想把拜腾纳入红旗品牌旗下的电动版图，强势干预管理，富士康内部人士曾袒露，一汽一介入，富士康就开始从拜腾汽车撤走员工。
看到无数钱打水漂后，富士康、一汽纷纷离开，很快，南京政府也不再用爱发电，任由“亲儿子”自生自灭。
股东的精神内耗固然有影响，但真正的根源还是出在拜腾自己身上。
员工待遇上极其大方，但汽车最重要的车型设计、整车控制器......为了省钱，拜腾直接大手一挥丢给外包，对于中国用户的催车需求，它也从来没有正面回应过。
拜腾汽车的消费观，甚至连同行都看不下去。
以抠门著称的理想创始人李想曾评价拜腾的奢侈，“理想汽车员工出差，经济舱都必须买折扣最低的，经济酒店都要两个同性在一起住。”
与此同时，该省的省，该花的钱也不能少。
比亚迪董事长王传福说过，企业制胜首先要有核心科技，有核心技术的企业才能活下来，如果只是简单拼装，活下来的概率很小。
所以造车都不敢小气。从造配置，到尝试造电池、卷技术。特斯拉烧钱的速度在每分钟7000多美金；蔚小理的研发也在百亿，几乎是营收的1/3。
小鹏汽车创始人何小鹏坦言，“以前看别人做车觉得100亿太夸张，现在自己跳进去才知道，200亿都不够花。”
成果也很明显，纷纷干成国民车企。曾经最缺钱也最抠门的理想，成了如今新势力销量老大，直逼比亚迪，连当初“卑微”找钱的哪吒汽车，最近都直冲销量前五，洗刷多年来的屈辱。
而最不缺钱、也最不缺人才的拜腾，如今厂家的试验车，孤零零地放在二手平台上，5万都卖不出去。
结语：
这几年，车企为了在中国市场活下来，都说过不少“誓言”。
马自达执行董事中岛徹说，中国市场是最重要的市场；宝马董事长齐普策更是直接喊话，中国已成宝马最重要市场没有之一。
戴雷也曾表白，“中国是我的第二个故乡。”
拜腾汽车创始人之一戴雷
然而拜腾汽车，登上神坛在人，一夜崩塌也在人。
当同行找钱时，它在创始人内斗；
当同行量产时，它在高管内斗；
当同行开始卷技术时，它还在股东内斗。
频频打脸的拜腾，话说得太满，不仅成不了马斯克，反而还活成了贾跃亭。
内斗能否真的是它崩塌的关键原因还不好说，但可以确定的是：
一个车企的重心不放在造车上，就注定翻身无望。
图片来源于网络，侵权请联系删除
本篇作者 |江源
