善意的谎言、黑色的谎言、骗局、欺诈、恶作剧和掩盖真相——伴随着谎言的往往是一个复杂的分级系统，主要是为了减轻欺骗者的罪责或谴责他们。当你真正深入研究它时，它们却又是一种迷人的现象——也许这就是为什么这么多电影会挖掘它们的戏剧潜力。
【资料图】
许多美国黑色电影都描绘了双面女性陷入困境的故事。银幕上那些经典的蛇蝎美人利用她们的美貌来掩盖其复杂的性格和致命意图。
1947年的电影《漩涡之外》中的凯西·莫法特（简·格里尔饰）利用她天使般的外表欺骗男性；同样，在1941年的《马耳他之鹰》中，贵妇布里吉德·奥肖内西（玛丽·阿斯特饰）也是如此——然而，对于对人性持悲观态度的、直觉敏锐的侦探萨姆（亨弗莱·鲍嘉饰），她的诡计无济于事，他将她交给了警方。
《马耳他之鹰》
1930年至1968年实行的《海斯法典》坚持惩戒电影中的犯罪行为，因此，无论是否出于情况所迫，黑色电影中的蛇蝎美人最终都要面对「公正」的刑罚。
出轨是另一个以谎言为核心，出现在许多电影中的情节设置，就像黑色电影中蛇蝎美人的交易一样，它提供了丰富的道德问题，等待我们去发现。《相见恨晚》（1945）、《性、谎言和录像带》（1989）和《花样年华》（2000）都是关于「出轨」的影片，但其中却没有对错，而是饱满和暧昧的情感。幸运的是，没有一部影片是以灾难性的结局收尾，不像这份片单中的某些作品。
《性、谎言和录像带》
还有一些谎言在更大范围内起作用——政府，就像《总统班底》（1976）揭露的政府丑闻，《愤怒的葡萄》（1940年）中戳破的经济谎言；以及从家庭领域开始并向外蔓延的谎言。《杀死一只知更鸟》（1962）、《猎杀》（2012）以及萨拉·戴维斯和安娜·罗斯·霍尔默执导的《神之造物》——艾米莉·沃森在片中饰演一位爱尔兰母亲，为了保护与自己疏远的儿子（保罗·麦斯卡饰）而撒谎——所有这些作品都以同一种谎言为中心，其有毒的枝条向外蔓延，腐化一切接触到的事物。
《神之造物》
以下是十部以谎言为主题的名作：
1.《双重赔偿》（1944）
导演：比利·怀尔德
当裹着浴巾的菲丽丝·迪特里克森（芭芭拉·斯坦威克饰）踱步到她洛杉矶别墅的楼梯平台上迎接保险销售员沃尔特（弗莱德·麦克莫瑞饰）时，一切迹象都表明这位女士处于不利地位，并将受到内心的诱惑。然而事情并非这么简单——就像她西班牙风格的别墅一样，菲丽丝只是看上去很美：带着无辜笑容的脸庞、金发和她穿上的那件白色礼服。这对亡命鸳鸯展开了一场令人激动的猫鼠游戏式的调情，最终，被追捕者获得了胜利：菲丽丝说服沃尔特向她的丈夫出售保险，然后密谋杀害他，以便他们能够拿走现金。
然而，《双重赔偿》的悲剧并不属于菲丽丝，她（据称）过晚才理解了爱情的含义——甚至不属于沃尔特，他发现自己陷入了无数的欺骗中。这份悲剧感属于沃尔特的老板凯斯（爱德华·G·罗宾逊饰），他一直把沃尔特当成得意助手，最后却见证了他的堕落。「因为你要找的那个人离你太近了，就在办公桌的对面，」奄奄一息的推销员说，他瘫倒在地板上。「比那更近，沃尔特。」这真是令人绝望的答案。
2.《伯爵夫人的耳环》（1953）
导演：马克斯·奥菲尔斯
在马克斯·奥菲斯这部经典之作的开头，我们可以看到露易丝（达尼埃尔·达里约饰）戴着手套的手在珠宝、高级礼服和皮草上抚摸着，然后又回到起点——一对闪亮的耳环上，这是结婚时丈夫赠予她的。正是由于这个原因，这次拍卖是秘密进行的，并伴随着她的第一个谎言：她假装在歌剧院丢失了耳环。这引发了一连串的事件，珠宝在不同的人手中流转，最终经由她的情人回到她的手中，这使耳环被赋予了新的情感重量，同时也带来了丰富的欺骗经历，必然会毒化事物。
这个关于爱情和谎言的甜蜜故事提供了丰富的情感力量和视觉上的奢华，但值得注意的是舞厅的场景，展示了奥菲尔斯对推轨镜头的精湛运用。在一个长镜头中，恋人们连续五晚穿着华服在闪烁的烛光中旋转，每一次迷人的舞蹈都增加了性张力。谎言很少显得如此美丽而令人心碎。
3.《恶魔》（1955）
导演：亨利-乔治·克鲁佐
亨利-乔治·克鲁佐的这部黑暗杰作讲述了一位婚姻不幸的妻子在丈夫情妇的帮助下，策划谋杀丈夫的故事。当尸体失踪后，整个事件呈现出超自然的色彩，这位娇弱的妻子勉强压抑的内疚感也随之而来。她被胁迫参与谋杀的阴谋，然后被她丈夫从「坟墓」中折磨——这是一个艰难的交易，而真正的悲剧是，撒谎者本就是一个好人，她不应该遭受接下来的事件。
《恶魔》经常被誉为希区柯克没有执导的最好的作品——克鲁佐抢在希区柯克之前，买下了皮埃尔·布瓦洛和托马斯·纳西雅克的小说版权。作为「安慰」，希区柯克买下了这两位作家另一部小说《活人与死人》的改编权，最终拍出了《迷魂记》——另一个以灾难为结局，并且布满谎言的故事。
4.《蜘蛛巢城》（1957）
导演：黑泽明
莎士比亚的戏剧中充满了欺骗。伊阿古不断向奥赛罗灌输嫉妒的谎言，哈姆雷特扮疯导致奥菲利娅溺亡，但是在莎士比亚所有的作品中，很少有作品像《麦克白》那样生动地展示了谎言的灾难性影响。故事从女巫的预言开始（或者那也是一个谎言？），然后转向了叛国行为，导致同谋的夫妻分别策划了各自的阴谋。从那时起，一切都走向了失败。
奥逊·威尔斯受德国表现主义启发的作品《奥赛罗》（1948），贾斯汀·库泽尔景观丰富的史诗《麦克白》（2015），以及乔尔·科恩颠覆版本的《麦克白的悲剧》（2021）——这些根据莎士比亚文本改编的作品都很出色。尽管黑泽明的武士故事在剧本上与原剧有所出入，但它却最忠实于该剧阴郁的偏执感和怪异感。荒芜的战场代替了高地，三个女巫变成了一个阴森恐怖的鬼魂，她一边纺纱一边唱着神秘的歌谣——这是指她所编织的虚假之网吗？这在电影中和文本中一样模糊不清。然后是由尖叫声和敲击声组成的极简主义配乐，比苏格兰的任何一个冬天都更让人寒心。
5.《迷魂记》（1958）
导演：阿尔弗雷德·希区柯克
似乎没有一种对《迷魂记》的解读具有普遍的吸引力，但在这里（注意：后面有剧透）。我们都知道谎言是什么——朱迪（金·诺瓦克饰）扮成埃尔斯特的妻子，欺骗斯考特（詹姆斯·斯图尔特饰）成为杀人的同谋。但灾难的结局什么呢？
不是玛德琳的死，她是斯考特的情欲对象——也不是我们从未见过的埃尔斯特夫人，也不是扮成玛德琳的朱迪的死。第一个人从未存在过，第二个人我们不知道，而最后一个人犯了罪，更不用说她是引发斯考特陷入不道德境地的催化剂（尽管我们不要把他的过错归咎于她）。影片中心谎言的灾难是斯考特被毁掉的生活，到最后，他治好了自己的恐高症，但在他最终获得自由的那一刻却被过去困住了；被一种他既不能重新创造也不能驱逐的欲望束缚住了。正如理查德·布罗迪为《纽约客》撰写的文章所言，这就是通过令人晕眩的「希区柯克变焦」所捕捉到的那个著名的镜头：斯考特无法逃脱的命运。
6.《飞越疯人院》（1975）
导演：米洛斯·福尔曼
刚刚步入影坛的杰克·尼科尔森在片中饰演麦克，一个酗酒、满嘴脏话的犯人，为了避免因强奸罪而入狱，他假装患有精神疾病，最后住进了由冰冷的护士瑞秋（路易丝·弗莱彻饰）领导的精神病院。他像龙卷风一样在病房里横冲直撞，但他是一股清新的空气，煽动篮球比赛、突发的钓鱼旅行和豪饮派对。他滑稽的行为对其他囚犯的精神健康所起的作用比瑞秋的 「照顾」所起的作用更大。
人们也许很难喜欢粗鲁的麦克——但瑞秋的平庸和残酷让麦克显得充满了人性，不久我们就会同情这个粗暴的普通人。遗憾的是，他的对手背后是无情、压迫性的官僚机构，而他为避免入狱而撒的谎很快就变成了悲剧。
7.《钱》（1983）
导演：罗伯特·布列松
《钱》是对托尔斯泰的长篇小说《伪息券》的松散改编——细小的动作通过声音获得了巨大的道德重量：钱摩擦时粗粝的沙沙声、收银机的叮当声和车门的砰砰声，标志着追踪一张伪造的纸币的旅程，它毒害了与它接触的所有人。这部电影中的谎言是纸币代表的资本主义本身，它从一对富有夫妇的儿子手里传到了一个受人尊敬的店主手上。这些资产阶级人物轻而易举地撒谎，并心甘情愿地看着谎言的涟漪变成波浪，使那些不那么富裕的人翻身。罗伯特·布列松的特点是让我们对那些边缘人感兴趣：低级蓝领工人和罪犯占据了这个故事，并最终成为最痛苦的人。
作为布列松职业生涯的最后一部作品，《钱》以惊人的效率讲述了一个故事，将神秘的空白与直接的盲目混合在一起：只是在血迹斑斑的墙壁的镜头中听到了「钱」这个字眼，我们就知道了所有需要知道的事情。
8.《告别有情天》（1993）
导演：詹姆斯·伊沃里
自欺欺人是一种狡猾的野兽；头脑擅长用偏见蒙蔽我们的视线，屏蔽掉令人不快的东西。当石黑一雄的小说《长日留痕》获布克奖之后，詹姆斯·伊沃里立马将它拍成了电影。影片以年迈的管家史蒂文斯（安东尼·霍普金斯饰）的故事为中心，讲述了他在离开工作了一辈子的地方——达林顿庄园之后，开车经过英格兰西部的所见。影片的大部分内容是通过倒叙讲述的，他回忆了达林顿勋爵手下工作的时光，我们逐渐了解到，他是一个纳粹的同情者。
彬彬有礼的史蒂文斯几乎一生都在压抑着自己的情感，但通过他的回忆和当下的互动，我们了解到两件事：第一，他把生命中最美好的时光献给了他的前老板；第二，他现在开始明白：曾经为这样一个人服务是一种罪责。悲剧是深刻的，但又是平静的：这是一个孤独男人的故事，他很晚才意识到浪费了自己的生命。
9.《狩猎》（2012）
导演：托马斯·温特伯格
「你因敌人的缘故，从婴孩和吃奶的口中，建立了能力，使仇敌和报仇的，闭口无言。」《圣经》「诗篇」中的这句经文是如此纯真无暇，但它忽略的是我们与生俱来的腐败和罪恶。这部由托马斯·温特伯格执导的影片讲述了一位受人爱戴的幼儿园教师（麦斯·米科尔森饰）被一名学生（安妮卡·韦德科普饰）指控与人发生性关系的故事，一本色情杂志竟也是一种腐蚀的力量，让大家相信了一个年轻女孩的谎言。
看着好心的成年人在不知不觉中把谎言放进一个不知所措的孩子嘴里，这是令人痛苦的，因为它展示了这种虚假指控的破坏性影响，慢慢地把一个生命、一个学校、两个家庭以及一个紧密相连的社区拆散。不过，《狩猎》最出色的地方是展示了谎言的普遍性。就像房子里渗入的潮湿的气味，任何气味都无法掩盖，这个女孩幼稚的错误给她的老师留下了永远的印记。
10.《寄生虫》（2019）
导演：奉俊昊
在《寄生虫》上映后，影片中的「寄生虫」一家人居住的半地下室获得了全球观众的关注。这部电影正是讲述了这家人跻身上流家庭的故事。2022年，首尔政府承诺在致命的洪水之后禁止这种潮湿的半地下室的存在，但片中讨论的贫富差距问题依然存在。
《寄生虫》的灵感来自于金绮泳《下女》（1960），以及帕品姐妹——克莉丝汀和莱亚，杀害雇主的一对女佣的故事。奉俊昊的这部阶级寓言触及了一个黑暗的现实：邀请到家里的人可能反而会谋杀你。但其中还暗含了一个更大的关于资本主义的谎言。片名指的是那些靠富人家庭生活的人，更令人感慨的是，上层阶级利用下层人的劳动，使后者处于温顺的奴役之中，谎称只要他们足够努力，总有一天会获得成功。
