小确幸——寄信人 徐淑 秦嘉
(资料图片仅供参考)
从前的从前，车马很慢，道路很远，信上的人也是心上人。爱怜之意。别离之苦，从古至今并无不同，一纸薄薄书信却可以道尽一生的相思。
“郎君你是美玉，即将成为年轻的官员，眼界大开。虽然不是大事业，却也是孔圣人追求的目标。收到你的来信，总以为我们能相见，可是我的身体实在不好，只能叹息，不能去见你了。你就要动身了。该带的行李都仔细整理好了吧。”
这封信出自东汉女诗人徐淑之手，而收信人正是她的丈夫秦嘉。小夫妻生活在陇山之西的平襄县县，也就是今天甘肃省的通渭县。秦嘉是一个文职小吏。30岁这一年，他领到了一个差事，进京汇报本地的人口户籍和赋税事宜。东汉的都城在洛阳，从甘肃到洛阳，有上千里。不巧的是，徐淑正在娘家，秦嘉派马车来接，但因为徐淑生病而不能相见。
“这世上成千上万种婚姻，可能是幸福的源泉，也可能是灾祸的根本。世人对待婚姻无不谨慎。我也是战战兢兢，怕自己没有运气，寻到志同道合的爱人。感谢神灵眷顾，竟然让我遇到你，承蒙上天恩泽，让我得妻如此。”
这是秦嘉写给徐淑的爱情宣言。
秦嘉，标准的恐婚一族。越是看重，越是惶恐。他是家中独子，顶着延续香火的压力，也要寻找真爱，这种执着放到今天也值得称赞，更何况在2000多年前，快到30岁的时候，他才等到了徐淑。
徐淑，东汉版的林黛玉，一个传奇女子。在中国文学史上，她因诗赋而占有一席之地。当才子遇上才女，故事就与其他人无关了。秦嘉与徐淑留给后世的，全是写给彼此的情书。
“岁月匆匆，一想到我们之间还要相隔千山万水，我就心有戚戚，
所以我想晚走两天，哪怕短短的见一面说上几句话也好。我派车去接你，你愿意来吗？”
秦嘉不知道，徐淑怀孕了。从往来信件中推断，徐淑体弱，应该是患有某种慢性疾病。年终是工作最忙的时候，徐淑为了不影响丈夫，回娘家休养，回去不久就发现自己怀了身孕，还没来得及告诉丈夫这个喜讯，秦嘉就收到了进京的诏令。
《后汉书》中记载了秦嘉的这次远行，东汉最有才华的文官，大约700多人，面见天子和朝臣，陈述各个郡县的风情民俗。徐淑知道丈夫的志向，秦嘉一直就有澄清天下的理想，自己不能成为他的绊脚石。
“谁说京城很遥远？我踮起脚尖就能看到呢。我在家里，你在远方。我没有什么辛苦的。蜿蜒逶迤的山谷，你要跋涉。高山峻岭，你要翻越。这才是难事啊，以后漫长的路，你要慢慢走过。凛冽的风霜，你要承受。可惜我的身子，不能成为你的影子，要到什么时候，我们才能长厢厮守呢？”
公元162年，秦嘉双喜临门，徐淑生了一个可爱的女孩，秦嘉也升了官。才华出众的秦嘉获得了汉桓帝的青睐。他被任命为黄门侍郎，常年留在洛阳。接下来的几年，夫妻二人过上了长期分居的日子。
《后汉书》记载，黄门侍郎俸禄600石，只是一个小官，但位置却很重要。秦汉时期，宫门是黄色的，黄门侍郎，顾名思义就是天子身边的人。它是唯一由外臣担任的内官，其它宫内职务都由宦官负责。黄门侍郎很受皇帝信任，上传下达，前途远大。令人感到奇怪的是，秦嘉既然在洛阳站稳了脚跟，为什么不把徐淑和女儿接来呢？
“人生有如清晨露水区，居处世上，动辄遭难，忧患艰险，时常降临。欢欣愉悦迟来姗姗，见你书信，倍感心伤，面对美食不能下咽，孤独一人，静坐空房。谁能给我安慰宽勉？”
这是两人分离后，秦嘉写给徐淑的诗。诗中所见，秦嘉并不快乐。东汉末年，桓帝刘志喜爱乐舞与美色，不善政务。皇帝软弱，宦官得势，士大夫与宦官的斗争愈演愈烈，双方之间你死我活。夹在两方势力中间的黄门侍郎，战战兢兢，如履薄冰。年轻的秦嘉官场精力有限，面对如此危险的权谋宫斗。很可能产生了无法自拔的幻灭感。此情此景，秦嘉自顾不暇，根本就没有心思将家人接来洛阳，与他一起担惊受怕。
“《诗经》中描述，丈夫离家，妻子就蓬头垢面，无意梳妆打扮。班婕妤也曾叹息。“神眇眇兮密靓处”“君不御兮谁为荣？”等我的夫君回来，我才会抚琴咏诗，我要一直等待，等夫君亲手递我金簪。那时，我再用它绾起长发。“
公元164年的冬天，秦嘉随皇帝出巡，在途中突然死去，死因不明。有人说是突发疾病，也有人猜测是被政敌谋害。徐淑的前半生，因为秦嘉得到了温暖的爱情。徐淑的后半生，为逝去的爱人做了三件事。她拖着病弱的身体赶赴洛阳，接回秦嘉的尸骨，使他得以长眠于家乡。她为秦嘉收养了一个儿子，将一对儿女抚养长大。两个兄弟逼迫徐淑再嫁，她自毁容貌，一人终老。
中国人相信，爱情有三生三世，但愿真有轮回，秦嘉就可以再次对徐淑说，感谢神灵眷顾，竟然让我找到你。
当爱已成往事——寄信人 卓文君
如果有一天，你的爱人不再爱你了，该怎么办呢？
2000年前，一位女性经营婚姻的果敢与智慧，不逊于任何当代新女性。
“皑如山上雪，皎若云间月，闻君有两意，故来相决绝。”
距今2000多年前，西汉时期，一个叫卓文君的女人正在写信。她在成都，收信人是她的夫君司马相如，在长安做官。卓文君与司马相如的故事曾经传遍朝野，然而现在一度轰轰烈烈的爱情似乎要草草收场了。
“今日斗酒会，明旦沟水头。过去的生活宛如沟水东流，一去不返。我毅然离家随君而去，没有像寻常女子那般凄凄啼哭，满以为嫁了一个情意专心的称心郎，可以相爱到老，永远幸福。”
司马迁在《史记.司马相如列传》中记录了卓文君和司马相如初见的情景。靠冶铁发家的卓王孙是四川临邛县数一数二的富商，卓王孙大宴宾客请来了众人翘首以盼的大才子司马相如。宴会上，司马相如即兴弹琴，这就有了传世的名曲《凤求凰》。卓王孙的小女儿名叫卓文君，文君自幼受到良好的教育，尤善抚琴。在第一任丈夫去世后，16岁的卓文君寡居在家。司马相如的琴音，撩动了卓文君沉寂已久的心弦。对卓王孙来说，司马相如可不是理想的女婿。他没有一官半职，也没有殷实的家财，只是一个落魄的文人。
司马相如在文学领域天赋很高，然而，当时的汉景帝以务实治国，不喜诗赋。整个青年时期，他一直怀才不遇，人到中年，司马相如心灰意冷，回到家乡四川。人生的奇妙，往往是失之东隅，收之桑榆，爱情在司马相如人生低谷的时候降临了。
“男女情投意合，就像轻细柔长的钓竿，牵着愿上钩的鱼儿，你侬我侬，自得其乐了。”
宴会后的一个夜晚，卓文君与司马相如私奔了。卓文君挑战世俗的行为激怒了卓王孙，他断绝了女儿的经济来源。为了解决生存的窘境，卓文君做了一件更出格的事儿。她在当地开了一个酒馆，司马相如穿着短裤，在闹市中和伙计们一起忙碌。卓文君抛头露面，当垆卖酒。在司马迁的笔下，从没有一位女性有如此生动的形象。太史公对卓文君的欣赏，一目了然。卓文君和司马相如超凡脱俗的爱情轰动一时，在四川可谓家喻户晓。卓王孙为了颜面，不得不资助钱财，给自己的女儿。
“琴声依旧在响，但已经不是原来的人在弹奏。锦江中鸳鸯互相陪伴，就像汉宫里枝条交错相依，它们都不会离开自己的伴侣。令人感叹的是，这个世上却有人因美色而执迷不悟，喜新厌旧。”
这是卓文君在《白头吟》之后，写给司马相如的《诀别书》，患难的爱情故事，结局令人唏嘘不已。卓文君遭遇了爱情的魔咒，司马相如发达后变心了。公元前141年，汉武帝登基。一篇华美的辞赋，让不惑之年的司马相如终于出人头地。一路高升的司马相如，留恋于长安的五彩斑斓，成都的卓文君逐渐被冷落。司马相如爱上了一个长安女子，执意收为妾室，这违背了卓文君的爱情理想：一生一代一双人。卓文君不是逆来顺受的弱女子，她敢爱敢恨。在《白头吟》和《诀别书》两封书信里，她一面追忆两人曾经的美好，另一面又直接摆明决绝的态度：要么迷途知返,要么永不相见。
“朱弦断，知音绝，明镜缺，夫妻分，朝露朝，缘分尽，芳时歇，人分离。一曲《白头吟》，从此伤离别。你大可不必挂念我，照顾好自己就行，我对着浩浩汤汤的锦水发誓。今日若分别，就是永远的诀别。”
司马相如收到书信后，幡然悔悟，将卓文君从遥远的蜀地，接来长安，从此，琴瑟和谐，相守到老。
那时我们还年轻——寄信人 王献之
公元386年，东晋书法家王献之病重，家人请来道士作法度厄，期盼祛病消灾。道人问王献之，你这一生犯过什么无法原谅的过错吗？王献之回答，我这一生没有对不起别人，唯一的遗憾是与郗氏离婚。
《奉对帖》是一幅著名的书法作品，也是一封书信。王献之是“书圣”王羲之最小的儿子，父子二人因书法成就在历史上并称“二王”。在唐代之前，王献之的书法似乎比王羲之的更受欢迎。皇帝李世民对王羲之的书法极其推崇，王献之的作品开始遭人冷落，传世之作因此越来越少。
到了宋代，书法家米芾向一位朋友求王献之的字帖帖，他列出的交换清单如下，一篇怀素的法帖，两幅欧阳询的书法，六幅王维的雪景山水图，犀牛角腰带一条，再送一个玉珊瑚的盆景。王献之作品之珍贵令人咋舌。今天，王献之的传世作品不超过7件，最打动人心的莫过于这一篇《奉对帖》，这是王献之写给前妻的一封信。
“我和你在一起，多久都不会厌倦，哪怕是年复一年，相互凝视，我也很高兴。那时候，我们额头相对，时间变得很慢很慢。一直想着要和你白头到老，没想到竟会走到今天的地步。”
琅琊王氏是晋代的名门望族，人才辈出。王羲之的小儿子不仅英俊，而且才华横溢。王献之16岁的时候迎娶了自家表姐郗道茂，郗家也是高门之后，朝廷重臣。王氏与郗氏联姻已久，王羲之的夫人就是郗道茂的姑姑，青梅竹马的两人既是夫妻，更是挚友。郗道茂满腹诗书，颇有书法造诣。新婚后半年，双方的父亲先后离世。情投意合的小夫妻相互扶持，由儿女情长走向夫妻情重。没有人想到，比父亲离世更大的变故即将降临。
“我很想念你。你现在过得好不好？想到你，我的心在泣血。不知道什么时候才能和你相见，希望你能珍重。如果可以，给我回个信，我想知道你的近况。”
这39个字是王献之写给郗道茂的另一封书信《思恋帖》，起笔还是平缓的行书，但越来越快，越来越草，最后一句，几乎是一挥而就，内心的纠结煎熬，着急担忧，淬入笔端。
写这封信的时候，王献之已经和郗道茂离婚了。离婚的原因匪夷所思，公主爱上了王献之，非王献之不嫁。公主早年嫁给东晋桓氏，桓氏也是当世时的大族。这是一桩政治婚姻，公主一直闷闷不乐。当桓氏家族发生内斗，自己的丈夫被贬黜之后，公主迅速废弃了和桓氏的婚姻关系。才貌出众的王献之，成了公主的猎物。公主必须明媒正娶，皇帝一纸诏书，命令王献之休妻。对王献之而言，被公主垂青并非喜事临门，而是祸从天降。王家本是大族，王献之根本用不着攀龙附凤。然而，皇帝的诏令，谁也不能违抗。王献之开始自残，史书记载，他用艾草烧伤双脚，导致终身残疾，但即便如此，公主也非他不嫁。
因为一己私欲，而强拆一段恩爱姻缘，公主难道真的是一个蛮横无理的女人吗？真相不仅仅如此。司马氏当权的东晋，王氏和桓氏，都是大家族，实力雄厚。皇室的婚姻往往是维系权力平衡的手段。公主弃桓氏而嫁王氏，真正的幕后主使，是皇帝。在家族利益和个人情感之间，王献之没有选择，他和心爱的表姐只能离婚。权力，就这样粉碎了爱情，葬送了两个年轻人的幸福。
“我很难受，非常难受。道茂，什么时候才能再见到你？”
和公主结婚后，王献之的仕途虽然一帆风顺，但一直备受煎熬。残疾的双脚令他难以忍受，失去爱人的痛苦，似乎无穷无尽。
“欲哭已无泪，日日复悲伤。或许，要到死的那一天才会解脱吧。”
离婚之后，因为父亲已经过世，郗道茂只得投奔叔父，寄人篱下。她一生没有再嫁，30多岁就郁郁而终。公元386年，43岁的王献之走到生命尽头。信奉道教的他请道人主持祷告，诉说毕生遗憾，不觉有余事，惟忆与郗家离婚。
人在弥留之际，回想起的都是此生最重要的人。
人生一场秋雨 所幸有你——寄信人 李商隐
在中国文学史上，若论情诗的协作，李商隐是其中翘楚，但谁会想到这个在诗歌里风流无限的男子，竟是天下难得的有情人。
“前两天我在张评事那里看到了您的手书，得知大人，您有意赏赐一名乐籍女子，为我缝补衣衫，照料我的生活。”
公元851年，38岁的李商隐走入人生的至暗时刻。他的妻子王晏媄因病离开人世。人到中年，他一边为生计奔波，一边还要照料年幼的子女。这个时候，西川节度使柳仲郢邀请他到四川为自己做事，柳仲郢见他孤身一人，生活都难以自理，要把官府的乐伎赏赐给他做妾室，李商隐听说后，写下了这封信。
“妻子亡故，还没有几日。我像半死的梧桐，独活于世，苟延残喘，想念子女，却没有工夫照顾，可怜他们还都那么小。每每看到庾信写给妻子的书信，心中满是酸苦。读到陶渊明写给幼子的诗，就叹息自己在外漂泊。”
公元838年，25岁的李商隐遇到了王晏媄。王晏媄是泾原节度使王茂元的女儿。王茂元欣赏李商隐的才华，邀请他到甘肃泾川做自己的幕僚。
李商隐是个没有童年的人，父亲在他9岁时过世。身为长子的他，担负起养活一家老小的责任。少年时代，他靠舂米和抄书补贴家用，成年后，他就开始四处奔波求职。受聘于王茂元的这份工作，无意间成就了他一生的姻缘。王晏媄是个与众不同的名门闺秀，她欣赏这个清贫书生的满腹才情，丝毫不在意世俗意义上的门当户对，一心一意要嫁给他。常年寄人篱下的生活，让李商隐敏感而自卑。王晏媄像阳光，照进了他的世界。
“当年常听到人们谈论，天上的仙子萼绿华，总觉得太遥远了，好似相隔天涯。哪知道，此时此刻，我竟然也能成为座上宾客，得以窥见神仙般的容颜。”
这是李商隐的一首无题诗。他的诗作朦胧缠绵，正是本人性格的写照。后人推测这首诗描绘的是他与王晏媄是初见时激动的心情。收获了爱情，李商隐对人生充满期待。
新婚后，他赶赴长安参加吏部的授官考试。可是接下来，现实的重锤砸向了他。这次考试，他在复审中被除名。为什么呢？因为坊间流传他人品低劣。《旧唐书》对李商隐这样评价：此人没有操守，恃才傲物，因此被当权者鄙薄，终身仕途坎坷。《新唐书》与《唐才子传》竟然也一致认为，李商隐忘恩负义，没有品德。李商隐究竟做了什么让天下人不齿的事情呢？
“感恩您如此礼遇我，锦茵象塌，石馆金台，我又岂能不全心全意效命？乐籍女子一事，实在是因为我早年曾经学道，又经历这多年坎坷，渐渐参悟了玄门奥义，对于男女情爱之事，已然没有任何追求。”
李商隐声名不佳，很少有雇主愿意聘请他，他珍惜这份来之不易的工作，却也坚定地拒绝了柳仲郢的好意。一个无权无势的书生，怎么会招致天下人的非议？竟然是因为他和王晏媄的婚姻，李商隐生活的唐代晚期，大厦将倾，朝中大臣忙于派系斗争，史称“朋党之争”。
当时主要有“牛党”和“李党”两派。
李商隐16岁的时候，曾经跟随一位叫令狐楚的文学家学习，令狐楚给予了他很多创作上和物质上的帮助。令狐楚正是牛党中的一员，而李商隐的岳父王茂元则属于李党。这样一来，他相当于受过牛党的恩惠，却要做李党的女婿。在政治和爱情之间，李商隐义无反顾地选择了爱情。
“以往诗中，虽有南国妖姬，歌台妙妓，那都是文思遐想，我实非风流之人。希望您能听到我恳切的愿望，收回之前赏赐乐籍女子的决定。”
世人对李商隐误解很深，说他忘恩负义，说他风流轻佻。事实上，他只是个简单的人，奈何遭遇时代的洪流。诗人掉进政客的世界，注定是一场悲剧。为了赚钱养家，李商隐再次参加授官考试，结果他考上了秘书省校书郎，又受牛党排挤，外调做地方的小县尉。十几年间，他四处求职讨生活，夫妻聚少离多。面对生活上的落差，王晏媄没有丝毫怨言。每当李商隐遭受不公正的待遇，王晏媄都会写信劝慰他鼓励他，让他继续充满希望。
“夫人寄来的书信绵绵长长，一腔殷切之情，我都能想象得到你细细的眉毛微微蹙起的样子。你劝我说，可不能像弹棋的棋盘，起伏不平啊。”
王晏媄恐怕是世界上最后一个懂他的人，她珍惜丈夫赤子般的天真，一点点帮他抚平创伤，还要引导他适应现实的生存法则。清贫而操劳的生活，让王晏媄的身体不堪重负。婚后的第12个年头，王晏媄先走一步。从她离开的那天起，李商隐的人生下起了秋雨，再无停息。终其一生。李商隐没有再娶。他拒绝柳仲郢并非真的一心向道，而是再也不会有第二个王晏媄。客居在四川的日子，一个秋日雨夜。李商隐幻想妻子还活着，还在盼着他回家。
“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
生者和逝者在诗歌里重逢，他想告诉妻子，对不住，我这一生太不成功。谢谢你，人生如一场秋雨，但至少还有你，化作微光温暖我。
深情以死来句读——寄信人 乌林答氏
什么是真爱？古代中国人会拿梁山伯和祝英台的传说来比喻，而现代人会用电影《泰坦尼克号》来举例。1000多年前，一个真实的故事，所有经典的爱情传奇相比，一点都不逊色。
“女子对丈夫的心，就好比忠臣对君王的心，是唯一的。而你，就是我在这世上唯一爱的人。”
这是女真女子乌林答氏，在北京附近的良乡驿，写给丈夫完颜雍的信。公元12世纪，女真人完颜氏建立金朝。其疆域南至淮河，北到今天的西伯利亚，与南宋和西夏并立。
完颜雍是金朝创建者完颜阿骨打的孙子，因为能征善战，备受金熙宗信任，但是一场宫变改变了完颜雍的一生。公元1149年完颜雍的堂兄完颜亮弑君夺位，做了皇帝。
“感谢上苍，我无德无才，却能够成为你的妻子，这是三生修来的福气。我们很幸福，有过一段美满的日子，那是我人生中最美好的时光。但是好事多磨，原以为安安稳稳就能保全，可乱世中有太多无奈。”
青梅竹马，两小无猜。乌林答氏和完颜雍的故事开局像童话一般，两人在5岁的时候定亲，18岁成婚。乌林答氏出身贵族家庭，《金史》中记载，她聪明娴静，极有主见。完颜雍虽然出身更为显赫，但13岁的时候父亲去世，母亲出家为尼，成了孤儿。乌林答氏的陪伴，温暖了完颜雍孤独的少年时代。
早熟的完颜雍，沉着冷静，智谋超群，在军队中很有威望。长兄金熙宗在位的时候，因忌惮其才华而一度冷落完颜雍。乌林答氏是丈夫的智囊，她建议完颜雍将北宋皇帝的一条玉带献给金熙宗。王者之物归王者，兄长的戒心慢慢得以消除。等堂兄完颜亮获取大位，完颜雍又一次成为眼中钉，肉中刺。
“现在收到完颜亮的诏书，我们的处境实在进退两难。我如果学石崇之妾绿珠，跳楼殉情，纵然保全了名节，可雍王你就危险了。可如果我顺从了完颜亮名节不保，你也蒙羞。”
完颜亮生性多疑，贪狠嗜杀，他在位12年时间，完颜雍战战兢兢，每一天都像是偷来的。完颜雍在乌林答氏的建议下，把自己塑造成一个恭顺无能的兄弟，才侥幸活了下来。然而，可怕的事情还是发生了。完颜雍被派往山东，担任当地的执政官，同一时间，乌林答氏收到了完颜亮的诏书，令她立即赶赴中都城，侍奉左右。
乌林答氏进退两难，去，从此再无相见之日，丈夫将蒙受莫大的羞辱，但全家人可以活下来。不去，就等于给完颜亮借口，以抗旨为由，对完颜雍整个家族斩草除根。
“实在是迫不得已，我只能先答应完颜亮的要求，然后在路上自杀。这样，你可以脱掉干系。而我，也保住了清白之躯。请原谅我，就这样离开你，人世间的事总难两全，为你而死，我心甘情愿。”
这一年完颜雍和乌林答氏刚刚30岁，他们已相伴25个春秋，乌林答氏没有和丈夫商量，自己踏上了去往中都的路。到了良乡驿这个地方，队伍停下休整。良乡驿在今天北京房山的良乡镇境内，距离中都城只有70里。乌林答氏在这里写下了绝命书，书信送出的当夜，她逃过看守，投湖自尽。
“完颜亮罪恶滔天，人神共愤，迟早都会死于非命。而雍王你，有才有德，应该积蓄实力，时刻准备取而代之。如果能成功，务必要停止暴政，以仁义治天下。要知道，民心才是立国的根本。我死不足惜，请你以大局为重，我在九泉之下也一定会保佑你。不要孤独，不要害怕。我一直都在你身边，一刻都不会离去。”
公元1161年，完颜雍终于推翻了完颜亮的暴政，在辽阳称帝，他就是金世宗。在金朝历史上，完颜雍是最有作为的一个皇帝，有“小尧舜”的美誉。从登基到离世，将近30年时间，完颜雍从未立过皇后。皇后的位置，他始终留给乌林答氏，与他一起长大，陪他历尽劫波，最终献祭于爱情的乌林答氏。
人间有情，亘古未变。两个人共同诠释的一生，有欢喜，也有悲伤，有风雨，也有阳光。是一封封书信，描绘出人间爱的模样。
