国产影视剧被诟病最多的一点，就是悬浮。
明明是一个普通的外卖员，却独居外滩豪华单间。
(资料图)
装修和摆饰，都透着满满的文艺气息。
脱下外卖员的衣服，恨不得直接参加偶像男团。编剧对于普通人的理解，真的是空中楼阁。
类似这种脱离现实的情节，比比皆是。
真实逐渐在公众视野中隐去，徒留一片虚假的繁华。
那怎么拍才能不悬浮？
这部新片就做了典范，寥寥数笔，就呈现了外卖员这一群像。
难得的走心之作，今天就让鱼叔来说说——
《我在祖国送外卖》
据不完全统计，全国骑手数量已达2000 万。接近澳大利亚整个国家的人口。
每天，我们都能看见无数的外卖骑手，穿梭在大街小巷。
但，以他们为主角的影视作品，几乎没有。
《我在祖国送外卖》则填补了这一空缺。
这部纪录片，分为三集，《藏地骑士》《海陆人生》和《暖城》。
分别选取了国内三个城市，通过三组不同的骑手日常，铺陈开来他们的生活图景。
最让鱼叔大开眼界的，是《藏地骑士》。主人公是一位拉萨的外卖骑手，尖参才让。
看这部片之前，鱼叔很难想象，在海拔 3600 米之上的高原送外卖是怎样一种状态。
有需求的地方，就会有外卖。当地的牧民，想订一束鲜花。
庙里的僧人，想喝一杯奶茶。外来的游客，急需一瓶缓解高反的氧气。尖参才让，就是这样每天飞驰在这里，满足各种需求。比起其他内陆城市，他所要面临的困难更多。
这里地广人稀。
有些订单需要长途跋涉，才能送到对方手里。
这里道路崎岖。山路、小巷还算好的，面对庙里高耸的阶梯，只能下车徒步攀登。
更严酷的，是这里稀薄的空气。在高原送货，很容易缺氧。
就说那个高反客人的急单。
尖参才让为了尽快将氧气瓶送到客人手中，一路狂奔冲向旅馆。
得知没有电梯，马不停蹄地爬上 5 楼，将氧气瓶送给客人。
单是及时送到了，自己却累到缺氧。不得不靠在栏杆边大口大口地喘气。
尖参才让说起自己为什么做起外卖员。一方面，是为了养家。
孩子出生后，想多挣一点钱。
另一方面，也是为了见识更多的人和世面。
他说自己坐不住。不怕劳苦，只想多做点事。
完成一单又一单的外卖，是他的征途，也是他的历练。
这是独属于尖参才让的骑士精神。
如果说，尖参才让做骑手是生活和信仰的融合。那么，《海陆人生》的老叶，则是为了追求一种自由。
他所在的温州洞头，是一片安逸的海岛区。
外卖骑手，其实只是老叶生活的一小部分。白天，他有着一份稳定的工作。
下班后，才戴上头盔，在小岛各处飞驰人生。
骑着车，迎着风，感觉是挺好的
特别是晚上，人少的时候很舒服
老叶其实不是本地人。他来自于内陆，却爱好钓鱼。
他是一名垂钓高手，对各种鱼类如数家珍。
十年前，他决定来到海岛生活。
甚至考取了钓鱼教练证，在海岛上收起了徒弟。
人们常常在抱怨生活的一成不变。却总是缺乏勇气，无法向前迈出一步。
老叶用亲身经历告诉我们，自由和改变并非遥不可及的梦。
正如他在纪录片中所说——
反正海上飞，陆地上飞
其实，都在飞
当然，老叶的自由并不是所有人都能拥有。更多的外卖骑手，则是为了生活奔波。
《暖城》的故事，发生在中国的极北之地，漠河。
冬天最低气温跌破零下 50 度，在这儿算不上什么新鲜事。
极寒天气中，在外待一会儿都冻得要命。这里外卖员的装备也不是我们常见的双轮电瓶车，而是四轮车。
低温环境下，车子耗电速度快。
地面被冰雪冻得结结实实，翻车、撞车都是常事。
冬生和晓梅，是一对结婚 5 年的骑手夫妻。和大多数年轻夫妻一样，他们也要面对贷款等一系列的现实压力。
好在，两人相互扶持之下，再艰苦的生活也有了慰藉。趁着送单间隙，冬生会带着食物来到约定的地点。
两人挤在小小的四轮车中，边吃饭边互相打趣。
这是独属于两人的温暖时刻。
挣钱，只是生活的一部分。更重要的，是他们为了目标奋斗的韧劲。
有目标，有动力，也有相互支持的伙伴。
再怎么辛苦，也可以感受到幸福的滋味。
天南海北的三个故事，各有人生的三组骑手。纪录片的形式，最大程度上捕捉了他们的生活细节，还原了他们身上动人的烟火气。
《暖城》中，就有许多让普通人破防的段落。
冬生一边在家算着账，一边计划着年底出去旅游。晓梅一听，条件反射地拒绝了。
我不玩，我要攒钱
镜头一低，拍到了她的手机壳。
上面贴着旧旧的透明胶布，还有一张大大的贴纸：
搞 钱 要 紧
两个主人公，既不避讳自己的「穷」，也不顾忌自己的「出糗」。为了给媳妇鼓足希望，冬生定下了目标：每天跑 100 单。
本想附带了一句俏皮话——
每天保证一百单，跑不到就挨揍。
结果尴尬地发现，「挨揍」俩字不会写。于是，便想着用圈圈代替，糊弄过去。
晓梅看不下去，直接抢过来要自己补上。结果自己也提笔忘字。
还手机搜了一下，才想起来。
生活从来不会像影视剧里那么精致、理想。
粗糙与意外，才构建了日常的可爱与惊喜。
当然，内容上的质朴，并不妨碍拍摄上的独具匠心。《我在祖国送外卖》针对不同的故事，选择不同的讲述方式。
尽可能拉近观众与被记录者的关系，找到每个段落独有的镜头语言。
《暖城》| 9 分 10 秒
就拿《暖城》来说，冬生和晓梅关系中的「暖」是故事的核心表达。
在具有电影质感的大前提下，创作者差异化的色调选择，是其突出主题的重要手段。
空旷的雪原，目所能及之处全是皑皑白雪。伴随着气象广播的背景音，揭开这座城市的底色，冷。
这种色调，也突出了极端环境下送外卖的艰辛。
当画面切到夫妻两人同框时，整体色调则会变暖。营造出一种温馨美好的舒适感。
这种冷暖变化的反差感，观众能够直观地感受到影片情绪上的变化。
到了《海陆人生》，影片则是就老叶的双重身份整起花活。
全片以三个篇章呈现，从站长视角到徒弟视角，最终落回主人公视角。
视角的转换伴随着信息补全，逐渐向观众呈现出完整且真实的老叶。
影片以很巧妙的方式，区分开他者空间和自我空间。头盔上的护目镜，正是实现这一目的的关键。
老叶打开护目镜，是他取餐、送餐以及在生活中的状态。
这时，片中场景以纪实的形式呈现。
而当他疾驰于公路，戴上护目镜时。BGM 响起，周遭的环境音逐渐消失。
伴随着旁白加入，老叶进入了纯粹的自我空间。
这样的设计，也与他向往自由的心态完美契合。
说到最绝的镜头语言，当属《藏地骑士》。不同于常见的纪录片表现手法，创作者偶尔会在拍摄上带一点意识流。
从而将人物的刻画，推向心理写实的高度。
最令鱼叔印象深刻的一幕。尖参才让在电瓶车没电的情况下，坚持要将外卖送到客人手中。
昏暗的画面中，隐约能看到远方的山和墨蓝色的星空。
一马，一人，一道光。
嘚嘚的马蹄声，配上悠远的配乐。
顷刻间，孤身送外卖的情景，充满了一种神圣的仪式感。
然而，尚未走到目的地，手机就传来取消订单的声音。与此同时，响起了尖参才让的独白——
我不认识扎妥
但我知道
他取消订单一定是有原因的
慈悲、善良、勇敢、关爱。
不到两分钟的时间，导演为我们勾勒出一个充满信仰的人。
他与拉萨这座城市相得益彰。
《藏地骑士》| 9 分 6 秒
灵活的拍摄手法，目的都只有一个——
记录下真实生活的同时，也让观众能够与故事中的人物，产生情感上的共鸣。
身处社会中，我们总在努力扮演好每个角色。
可回过头想想，却发现自己似乎越来越难以找到生活的热情。
反观纪录片中的骑手。作为当下社会最忙碌、艰辛的群体之一，无论对待生活还是工作，他们都表现出极强的韧性。
就像老叶，拥有极强的时间管控能力。
做了一年多的外卖员，超时订单的数量一只手都数得过来。
比较有挑战的，是当地渔民的预订单。不过这对于老叶来说，也不在话下。
他会提前沟通好渔民上岸时间和餐品放置地点。
也会提前来到商家，叮嘱餐品按时完成。
确保客人能够在辛苦一天之后，吃上一口热乎饭。
不仅如此，老叶还「管得宽」。他会叮嘱商家注意客人的饮食习惯。
甚至连如何打包能避免食物渗漏，都要仔细交代。
其实，这些本来不关他什么事。
就连站点的站长都对此颇为感慨——
「我很少见一个外卖骑手，那么爱操心的」
作为个体，他们的力量或许并不宏大。
可当他们投身于工作，却能为每一个细节负责。
这，就是独属于他们的高光时刻。
《海陆人生》| 7 分 23 秒
难得有这样一部影片关注到骑手这一群体。
让平凡的他们得以在镜头前展现出别样的生活，也能让观众从中汲取积极的生活态度。
近年来，经济形势严峻，导致传统产业受到极大的冲击。
国家大力号召劳动者选择灵活就业这一工作方式。
在美团的积极响应下，很多人选择加入骑手的行列。下至刚踏入社会的年轻人，上至「毕业」的中年人。
只要愿意付出，就能参与其中，在获得报酬的同时实现自我价值。
《暖城》的片尾出现这样一段话——
这个时代正在奖励那些勤奋努力的人。骑手，可以是人与人之间的超级链接者。
也可以是海与陆的那一道桥梁。
还可以是尖参才让心中永存的骑士精神。
全文完。如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。
