当B站的小伙伴让我做一期关于毕业寄语的视频，我第一反应是拒绝。智者语迟，愚者话多。言语越多的人，就越显出他的愚昧。尤其像我这种以教师为职业的人，话说得实在太多了。很多话令自己发虚，因为自己也做不到。说得越多，越觉得自己愚蠢。

这个世界上有太多自诩的人生导师，但大多像瞎子领路一样，他们自己也不知道如何正确地过这一生，却总无比自信地以指导他人为己任。前段时间，有个多年前的学生来找我。在外人看来，她名校毕业、海外镀金、工作体面、收入不菲。但她却问了我一个问题：我们读了那么多书，为什么还不知道如何过这一生。她想从我这寻求答案，其实我也不知道该如何回答。几乎每隔几天，我也会问自己这个问题。

(资料图)

人之患在好为人师。我只想把自己的思考和各位分享。这个世界有太多人想着去影响别人，但其实最应该影响的就是自己。如果你的所思所想连自己都不愿意相信并践行，那么言行也就成了一种纯粹的表演，人在欺骗他人的同时也在欺骗自己。

但是还是觉得压力山大，还是不知道该和毕业的同学说些什么？我想到了人工智能，也许聪明的它能够帮我偷个懒，完成这个太过艰难的任务。于是我输入了几个关键词，这几个关键词是我一直以来对自己的期许。我把关键词输入人工智能，请他以我的口吻写一篇两千字的文案。不到一分钟，它完成了。

我看完以后，感到似乎在看学生毕业论文的英文摘要，惨不忍睹。

我放弃了，决定还是使用人脑来完成这个工作吧。

我想到的主题是“在时间的列车中泰然若素”，对抗内心时常涌动的焦虑、恐惧与不安。

无论你是否愿意，我们都登上了一辆专属于自己的时间列车，如果你足够的长寿，大概在36500天，或者说876000小时，或者说52560000分钟后列车将进入此生的终点站。

人类所有伟大的工程都在时间的进程中成为废墟，热力学第二定律不仅适用于人类历史，也适用于我们个人的生命。在看完我这篇文章之后，你人生的列车又往终点走了几分钟。

人的有限性在于对于我们安身立命的基本词汇，我们并不知道它的准确含义。这也造成了人与人之间沟通的非充分性，我们言说着相同的词语，却也许传导的是完全不同的意思，我们的善意经常被人误解为敌意，我们的敌意却被人误认为善意，也许误解是人际关系唯一的常态，完全的理解不是变态就是奇迹。

时间这个词语就是如此，你不问我，我本来知道它是什么；你问我，我倒觉得茫然了。虽然我们无法真正理解时间这个概念，但我们有限的肉身却不得不乘坐时间之车。

有人认为时间是循环的，周而复始，开始即为终点，终点也不过是开始。在这样一种时间概念中，没有什么特别的时刻，也没有什么值得纪念，人生的高光一刻和黯淡无光在本质上毫无意义，一切都可以重复。在时间游戏中，物种可以无限续命。生而为人，本身就意味着囚禁于时间的轮回。在这样一种观念中，对于未来的焦虑也就毫无意义。人生的伤心与失望，开心与喜悦在本质上都是虚无。既然没有意义，又何必为明天忧虑。在时间的轮回中，心似已灰之木，身如不系之舟，平生功业也不过如苍蝇般飞回到原点。

还有人认为时间是线性的，时间有始有终，每一个人生的每个节点都意义非凡。我们之所以庆祝生日、节日，毕业日，也许正是受到这种时间观念的影响。

但是线性的时间观点往往让人焦虑，因为我们很想知道下一个时间节点的事情。也许人生最大的痛苦就在于想解开明天的未解之谜。但是人类的有限性让人无法拥有预测未来的能力，那些自以为能够通神的人毫无例外都招致命运的嘲讽与愚弄。

很多人都幻想进入时间列车的中控室，随心所欲控制自己或他人的时间列车，但最终发现这不过是痴人说梦，坐实自己愚人的本色。当拿破仑囚禁于海中的小岛，他才不得不接受自己不过是命运的奴隶。

人只有真正接受自己的有限性，才能避免陷入求解明天之谜的沮丧之中。把明天交给命运，从容过好当下的每个时刻是在线性的时间观念中获得自洽的唯一途径。

昨天已经成为过去，明天还没有到来，今天则是一个礼物。当我陷入恐惧与焦虑，这句话对我有极大的安慰。明天不过是一个又一个接踵而至的今天，命运早已安排好明天的站台，等待着时间列车的经过。无论你愿意还是不愿，只要你还有幸拥有明天，你就必须要经过明天这个站台。

学会平静接受自己的命运，这样无论高峰低谷对你而言都是平地。我命由天不由我，终其一生，我们真正的功课就是与命运和解，在每一次命运安排的特殊时刻做正确的事情，而这本身就是命运赐予的幸运之福。稳行高处是艰难的，人性本身的幽暗时常会让人从高处滑倒，这在人类历史上屡见不鲜。人生最辉煌的时刻也就意味着人已经开始走上了无可避免的下坡之路，至于是平稳过渡到低处还是仓促落地，这只能取决于命运的安排。

我不羡慕任何人世俗的成功，我羡慕的人生赢家是那些拥有笃定的原则，并能勇敢地在人生重要的关头坚持自己的原则。这样的“成功”人士虽然有自己的坚持，但更离不开命运的恩赐。

学会与自己和解，因为我们是有限的，我们无需伪装强大，否则恐惧始终与影随行。据说在动物大会中，兔子想要发言，狮子打断它说，你的尖牙利齿在哪？你有资格说话吗？很多人认为只有双方势均力敌，才有讲道理的可能。然而，如果道理只能由强力背书，那么强权也就成为真理，真理将随着言说者力量而变化，也就必将走向虚无。在兔子面前自诩强大的狮子，面对大象、犀牛，内心依然也会恐惧不安。

亚里士多德的侄子卡利斯蒂尼不愿意奉亚历山大大帝为神明，被判处死刑。亚里士多德向曾经的学生亚历山大大帝提出抗议，希望他不要做出如此荒唐的判决。但亚历山大大帝倨傲地说，即便处死哲学家依然是在他的权限之内。

从表面上看，哲学家失败了。但是在时间的长河中，真正影响人类的是亚历山大，还是亚里士多德呢？

作为法律人，我始终相信法律要追求公平和正义，这种公平和正义绝非强权的代名词，而是要对弱者有起码的尊重与关怀，公义让人类区别于野兽。

没有人拥有完全的理性，不用担心人工智能取代人类。人生的幸福就在于接受自己的不充分理性。理性的毛驴在左右两捆完全等量的草堆中无法做出完全理性的选择，最后只能饿死。作为人类，我们无需成为理性的布里丹毛驴。人类所有的选择都是在不充分理性的前提下做出的，因此我们勇敢地做出选择，并承受选择的后果。所有的选择一定会后悔，但是既然后悔无药可解，那就不要乱吃药了。

无论如何，你所搭乘的时间列车不会因为你所谓的理性与强大而改变它固有的轨道。

接受自己有限，我们才能宽容他人的不足，从而与他人和解。每个人内心都有一头野兽。伊索寓言中，一只野猫变成了一个端庄娴淑的少女，但是当老鼠经过，美貌的少女无法抑制内心的欲望，重新变成了狰狞的野猫。在这样一个人人都是演员的年代，我们有谁不是野猫所变的少女呢？我们指责他人的错误，但面对诱惑，我们自己会不会原形毕露？

茨威格《昨日的世界》扉页有一句话：“让我们泰然若素，与自己的时代狭路相逢。”其德语原文是“Begegnen wir der Zeit，wie sie uns sucht.”这可能来源于德语译者的意译，该句来自莎剧《辛白林》。英文原文的“let"s withdraw”，实际上是“退下”的意思。所以，朱生豪翻译为：“让我们退下去筹谋应付时局的方策。”“泰然若素”不是误译，也算是意译了。

但这个意译给人足够的启发。我们无法选择我们的时代，正如我们无法选择自己的出身。每一个时代都有自己的命题，我们只能投身于时代，守素安常，泰然自若，尽好自己的本分。

无数人的时间列车组成了时代的列车，我们没有能力进入中控室安排时代列车进程，我们只能让自己所搭乘的列车不至于破败不堪。改变自己才能影响时代。

每个人都有自己的命定，有自己主业与副业。我时常感到羞愧，好像副业远比主业做得要好。丈夫、父亲、教师、视频博主，越是副业，投入的时间往往越多。

我们并不知道自己的一生会有何种成就，但是所有的成就都不仅仅是为了满足个人的野心，还要对他人有所帮助和祝福。尽人事，听天命。命运会赋予每个人独特的精彩之旅，但你自己也有应尽的本分。

一个父亲告诉自己的儿子们在葡萄园的某个角落埋了一大堆金子。儿子们翻土刨地，忙得不亦乐乎。但就是没有发现金子。然而，由于对葡萄秧苗周围土地的翻动，收获了丰盛的葡萄。命运也给你埋了一大堆金子，期待着你的努力耕耘。

有一个年轻人走上了未知的探索之路。在临行前，面对未知的恐惧，他请教了一个智者，智者给了他三个锦囊，让他在有需要时打开。

不久他遇到了挫折，他准备放弃，他打开了第一个锦囊，锦囊上写着“谦卑”。

年轻人看到锦囊，想了一想，觉着智者的意思是挫折让人学会谦卑。这个时候他突然感觉自己何德何能，能够走上探索之路。见到了许多人一生都没有见过的广袤世界，他的感恩之心驱散了他的沮丧，他重新走上了探索之路。

后来他获得巨大的成功，万众瞩目，在众人的掌声中无比陶醉，他准备开始度过梦寐以求的纸醉金迷的一生，这时他下意识地打开了第二个锦囊，锦囊中写着“谦卑”。

他感到有桶冰水从头上浇下，让他从春风得意中冷静下来，他开始意识到也许智者的意思是提醒他不要乐极生悲，成功大多只是命运的成就，与个人能力没有太大关系。他没有为暂时的成功所欺骗，重新走上了探索之路。

第三个锦囊他还没有打开，大家觉得锦囊中会写着什么呢？